Egyik este a zuhany alól sietve találtam a 3 éves fiamat sírva és piros festékkel borítva, miközben a feleségem a közelben ült, az iPadjébe ragadva. Frusztráltan és zavartan hamarosan rájöttem egy mélyebb problémára: a feleségem néma küzdelmére, amely azzal fenyegetett, hogy szétszakítja a családunkat.
Ez egy átlagos este volt. A feleségem a nyugágyban ült, és az iPadjén görgetett, ahogyan azt gyakran tette. A gyerekek már ágyban voltak, legalábbis azt hittem. Úgy gondoltam, ez a tökéletes alkalom egy hosszú és pihentető zuhanyozásra.
Halk kiáltást hallottam, ahogy a forró víz alatt álltam. Először nem vettem róla tudomást, azt hittem, semmi komoly. De aztán a kiáltás egyre hangosabbá, kétségbeesettebbé vált.
„Apa! Apa!” – hatolt át a 3 éves fiam hangja a folyó víz hangján.
Gyorsan elzártam a zuhanyzót, felkaptam egy törölközőt, és kirohantam. Ahogy áthaladtam a családi szobán, a feleségemre pillantottam. Ő még mindig ott ült, az iPadjébe ragadva, teljesen megfeledkezve a másik szobában uralkodó káoszról.
„Nem tudtad megnyugtatni?” Kérdeztem, a hangom élesebb volt, mint akartam.
Fel sem nézett. „Háromszor is megpróbáltam” – mondta unottan.
Háromszor? Frusztráltan megráztam a fejem, és a fiam szobájába siettem. Készen álltam, hogy megvigasztaljam, de semmi sem készíthetett volna fel arra, amit ezután láttam.
Abban a pillanatban, ahogy beléptem, láttam, hogy felült az ágyában, és a kis teste remegett, miközben zokogott. „Apa, rendetlenséget csináltam” – mondta zihálva.
„Semmi baj, pajti” – mondtam halkan, feltételezve, hogy csak könnyek és takony volt. „Majd feltakarítjuk.”
Közelebb mentem hozzá, és felkaptam. Szorosan belém kapaszkodott, még mindig sírt. Az arcát a vállamba temette, és éreztem, hogy nedvesség csöpög a nyakamon. „Szegény srác már olyan régóta sír” – gondoltam. De aztán valami nem stimmelt. A pizsamája túl nedves volt.
Visszafektettem, és felkaptam a telefonomat, hogy bekapcsoljam a zseblámpát. Ekkor láttam meg – mindenhol vörös volt. Először megesett a szívem, mert azt hittem, hogy vér. Megdermedtem. De ahogy közelebbről megnéztem, rájöttem, hogy nem vér. Vörös festék volt.
„Ez meg honnan van?” Suttogtam, miközben a szobát fürkésztem. Aztán megláttam a kiságya melletti kis asztalkán a nyitott tégely piros festéket. A feleségem előző este állatokat festett vele, és valahogyan felboríthatta a tégelyt.
„Apa, sajnálom” – sírt újra, a kis kezecskéje vörösbe borult.
„Semmi baj” – mondtam, és próbáltam nyugodt maradni. „Ez csak festék. Majd feltakarítjuk.”
De minél többet néztem, annál rosszabb lett. A festék szétfolyt az ágyán, a ruháján és a haján. Mindenhol ott volt. Ráadásul rájöttem, hogy bepisilt. A frusztrációm felszínre tört. Hogyhogy a feleségem ezt nem vette észre?
Óvatosan megtöröltem az arcát, és mély levegőt vettem. „Miért nem jött anyu segíteni neked?” Kérdeztem halkan, próbáltam összerakni a dolgokat.
Szipogott, és rám nézett azokkal a nagy, ártatlan szemekkel. „Anyu nem nézett utánam. Senki sem nézett utánam.”
A szavai szúrósak voltak. Feltételeztem, hogy megpróbálta. De most már nem voltam benne olyan biztos.
Felkaptam, és a fürdőszobába vittem, éreztem, hogy a helyzet súlya elhatalmasodik rajtam. Valami baj volt – több, mint kiömlött festék és nedves pizsama.
A fiam egyedül maradt, ijedt volt és sírt, és senki sem jött. Miközben fürösztöttem, nem tudtam szabadulni a feleségem képétől, aki még mindig abban a székben ült, és mosolyogva nézte azt, ami a képernyőn volt.
Amikor végeztünk, betekertem egy törölközőbe, és visszamentem a családi szobába. Egy centit sem mozdult. Még csak fel sem nézett, amikor beléptem.
„Nem értem” – mondtam halkan, de frusztrációval teli hangon. „Hogyhogy nem hallottad a sírását?”
„Mondtam már, háromszor is megpróbáltam” – ismételte, a szemét a képernyőre szegezve.
„De ő azt mondta, hogy soha nem néztél utána” – vágtam vissza, és éreztem, hogy a dühöm felerősödik.
Megvonta a vállát, nem szólt egy szót sem.
Ott álltam, kezemben a fiunkkal, csöpögött a festék és a fürdővíz, és úgy éreztem, hogy valami nagyobb dolog szélén állok, mint egy rossz éjszaka. Valami nem stimmelt, és nem tudtam, hogyan hozhatnám helyre.
A feszültség nehézkesen lógott a szobában, és tudtam, hogy ennek még nincs vége. Valaminek változnia kellett. De minek?
Másnap reggel összepakoltam egy táskát a fiamnak és magamnak. Nem akartam végleg elmenni – legalábbis még nem -, de nem maradhattam a házban. Térre volt szükségem, hogy kitaláljam a dolgokat. Nem sokat mondtam a feleségemnek, amikor elindultunk. Ő amúgy is alig reagált; csak bólogatott, mintha a döntésem semmit sem jelentene.
A nővérem házában felhívtam valakit, akit nem terveztem. Az anyósomat tárcsáztam. Eléggé kedveltem őt, de ez többnek tűnt annál, minthogy tájékoztassam egy nehéz helyzetről.
Válaszokra volt szükségem. Talán ő tudná, mi történik a lányával, mert én biztosan nem tudtam.
„Szia, beszélnem kell veled” – kezdtem, amikor felvette a telefont. „Valami nincs rendben a lányoddal.”
A hangja aggódónak tűnt. „Mi történt? Veszekedtetek?”
Sóhajtottam. „Ez több ennél. Tegnap este semmibe vette a fiunkat, sírva és festékkel borítva hagyta ott. Nem tudom, mi van vele, de ez nem csak egy rossz éjszaka. Ő… távolságtartó. Nem törődik. Nem tudom, hogyan írjam le másképp.”
Anyósom figyelmesen hallgatta, majd hosszú szünet után azt mondta: „Átmegyek. Hadd beszéljek vele.”
Néhány nappal később visszahívott. A hangja lágyabb volt a szokásosnál, szinte tétova.
„Beszéltem vele” – mondta a nő. „Végre megnyílt. Nem rólad vagy a babáról van szó. Hanem a depresszió.”
Ez a szó úgy ütött meg, mint egy tonna tégla. Depresszió? Erre még sosem gondoltam. Annyira a frusztrációmra, a viselkedése miatti dühömre koncentráltam, hogy nem álltam meg, hogy elgondolkodjak azon, hogy valami mélyebb dolog áll a háttérben.
„Már egy ideje küszködik” – folytatta az édesanyja. „Az anyaság nyomása, az önmagára, a művészetére szánt idő elvesztése. Ez túlterhelő volt számára. Úgy érzi, csapdába esett, mintha elvesztette volna azt, aki valójában.”
Megdöbbenve álltam ott. Fogalmam sem volt róla, hogy így érez. Hogyan is tehettem volna? Soha nem mondott semmit.
„Beleegyezett, hogy elmegy egy terapeutához” – tette hozzá az anyja. „De szüksége lesz a támogatásodra. Ez nem lesz könnyű.”
Támogatás. Ez a szó visszhangzott a fejemben. Dühös voltam, kész voltam elsétálni, de most el kellett gondolkodnom azon, hogy a feleségem valójában min megy keresztül. Nem arról volt szó, hogy lustaságból vagy érdektelenségből elhanyagolta a fiunkat. Ez ennél mélyebb volt. És most ki kellett találnom, hogyan segíthetnék neki.
Miközben a fiammal voltam, elkezdtem másképp látni a dolgokat. Egyedül gondoskodni róla nem csak nehéz volt, hanem kimerítő is.
Minden nap a pelenkázás, a hiszti és a szórakoztatás próbálgatásával telt. Alig volt időnk levegőt venni, nemhogy gondolkodni. Mire lefektettem, testileg és lelkileg is teljesen kimerültem.
Arra gondoltam, hogy a feleségem évek óta szünet nélkül csinálja ezt naponta. Félretette a művészetét, hogy gondoskodjon a családunkról, de ezzel elveszítette önmagának egy részét. Az anyaság súlya csendben összetörte a lelkét, és én nem vettem észre.
A következő hetekben a dolgok lassan kezdtek megváltozni. A feleségem terapeutához kezdett járni. Először nem voltam biztos benne, hogy ez segíteni fog. Az ülések után csendes volt, nem sokat beszélt arról, amiről beszéltek. De ahogy telt az idő, apró változásokat vettem észre rajta.
Egy nap felhívott, miközben a fiunkkal voltam kint. A hangja recsegett a telefonban.
„Haza tudsz jönni?” – kérdezte a nő. „Beszélnem kell veled.”
Amikor beléptem az ajtón, a kanapén ült, fáradtan, de valahogy másképp nézett ki. Volt valami lágyabb az arcán, valami, amit már régen nem láttam.
„Sajnálom” – mondta remegő hangon. „Nem vettem észre, milyen rosszra fordultak a dolgok. Annyira elmerültem a saját világomban, a fejemben, hogy nem láttam, mit tesz ez veled vagy a fiunkkal.”
Leültem mellé, nem tudtam, mit mondjak. Ő tovább beszélt.
„A terapeuta segít. Tudom, hogy időbe telik, de jobban akarok lenni. Nem csak magamnak, hanem nekünk is. Neki.”
A szemei megteltek könnyel, ahogy beszélt, és örökkévalóságnak tűnő idő óta először láttam azt az embert, akibe beleszerettem.
A következő hónapokban a dolgok egyre jobbra fordultak. Újra elkezdett festeni, eleinte lassan. Az édesanyja átjött és vigyázott a fiunkra, míg ő néhány órát a műtermében töltött, és újra kapcsolatba került önmagának azzal a részével, amelyet oly sokáig elhanyagolt.
„Elfelejtettem, mennyire szeretem ezt” – mondta nekem egy este, miközben megmutatta a vásznat, amin dolgozott. „Jó érzés újra alkotni.”
A fiunkkal való kapcsolata is gyógyulni kezdett. Rajtakaptam őket, amint együtt olvasnak, vagy amikor a lány megtanította neki, hogyan rajzoljon egyszerű formákat zsírkrétával. A távolság, amely egykor elválasztotta őket, apránként csökkent. A fiú is boldogabbnak tűnt, megnyugodtabbnak, mintha érezte volna, hogy anyu tényleg visszatért.
A családunk nem volt tökéletes, de gyógyulóban voltunk. Együtt.
Oszd meg ezt a történetet családoddal és barátaiddal. Lehet, hogy feldobja a napjukat és inspirálja őket.
Ezt a cikket a mindennapi életéből vett történetek ihlették, és egy profi író írta. A nevekkel és/vagy helyszínekkel való bármilyen hasonlóság pusztán a véletlen műve. Minden kép csak és kizárólag illusztrációs célokat szolgál.
