Amikor elromlott a mosógépem, miközben az unokámra vigyáztam, vonakodva elindultam a mosodába. Egy kedves idegen felajánlotta segítségét, hogy tartja a babát, amíg én a ruhákat válogatom. Hálásan elfogadtam, de amikor percekkel később megfordultam, megláttam valamit, amitől megfagyott a vérem.
Visszaszámoltam a napokat, gyakorlatilag szétrobbantam az izgalomtól. Az első hétvégém egyedül a kis Tommyval, az én drága unokámmal. 58 évesen azt hittem, már mindent láttam, mindent megtettem. De semmi sem tudott volna felkészíteni az előttem álló érzelmek hullámvasútjára.
Végre elérkezett a nap. Sarah, a lányom, és a férje, Mike megérkeztek az érzékeny terepjárójukkal, amely zsúfolásig meg volt pakolva olyannyira, mintha egy kis bölcsődei felszereléssel rendelkezne.
„Anya, biztos, hogy minden rendben lesz?” Sarah már vagy ezredszer kérdezte, a szemöldökét összeráncolta az újdonsült anya aggodalma, amire túlságosan is jól emlékeztem.
Magabiztos mosollyal intettem le. „Drágám, én neveltelek fel, nem igaz? Minden rendben lesz. Most pedig tűnés! Megérdemlitek ezt a szünetet.”
Ahogy elhajtottak, Tommy felé fordultam, aki a karjaimban fészkelődött, apró ujjai a hüvelykujjam köré tekeredtek. „Most már csak te és én vagyunk, kisember” – nyávogtam. „Nagyon jól fogjuk érezni magunkat.”
Már mindent elterveztem: ölelés, cumisüveg, alvás és játékidő, minden szépen be volt osztva. Mi romolhatna el?
Híres utolsó szavak.
Egy gurgulázással kezdődött. Nem az imádnivaló babahanggal, hanem az ősrégi mosógépem baljós morajlásával, amely feladta a szellemet.
Bámultam a mosókonyhám padlóján növekvő tócsát, amelyet apró pelenkák és pelenkák hegye vett körül.
„Ugye csak viccelsz velem” – mormoltam, és éreztem, hogy a tökéletes hétvégi terveim összeomlanak. Tommy ezt a pillanatot választotta arra, hogy lenyűgöző köpködést eresszen az utolsó tiszta ruhájára.
Vettem egy mély lélegzetet. „Oké, a nagyi elintézi. Csak leugrunk a mosodába. Nem nagy ügy, ugye?”
Ó, mekkorát tévedtem.
A helyi mosoda a 80-as évekből maradt fenn, zümmögő fénycsövekkel és a túl sok mosószer fanyar szagával.
Tommyval, a pelenkázótáskával és a túlcsorduló szennyeskosárral zsonglőrködtem, és úgy éreztem, mintha valami őrült cirkuszi mutatványt adnék elő.
„Segítsek, asszonyom?”
Megfordultam, és egy velem egykorú, sós-borsos hajú, nagypapa mosolyú férfit pillantottam meg.
Normális körülmények között udvariasan visszautasítottam volna. De mivel Tommy kezdett nyűgösködni, és a karjaim már majdnem elgyengültek, a segítség felajánlása túl csábító volt ahhoz, hogy ellenálljak neki.
„Ó, megtennéd? Csak egy pillanatra, amíg ezt elkezdem” – mondtam, és megkönnyebbülés áradt szét bennem.
Tommyért nyúlt, időjárásfüggő kezei gyengéden bölcselték az unokámat. „Semmi gond. Arra emlékeztet, amikor a sajátjaim kicsik voltak.”
A mosógép felé fordultam, negyeddollárosokkal és mosószeres dobozzal babráltam. Az ismerős mozdulatok megnyugtatóak voltak, és azon kaptam magam, hogy megnyugodtam. Talán mégsem lesz ez olyan rossz.
Ekkor éreztem meg. Egy bizsergést a tarkómban, a hirtelen beállt csendet, amit nyomasztónak éreztem. Hátrapillantottam, inkább ösztönösen, mint valódi aggodalomból.
A szívem megállt.
Tommy, az én drága kis unokámnak valami fényes és színes volt a pici szájában. Egy Tide pod. És az a „segítőkész” idegen? Csak állt ott, és mosolygott, mintha minden rendben lenne.
„Ne!” A sikoly kiszakadt a torkomból, ahogy előrevetettem magam, a kezem annyira remegett, hogy alig tudtam megragadni Tommyt.
Kitéptem a szájából a gubót, miközben az agyamban szörnyű lehetőségek kavarogtak. Mi lett volna, ha nem fordulok meg? Mi lett volna, ha lenyeli?
Dühösen fordultam vissza az idegen férfi felé.
„Mit képzeltél?” Kiabáltam a férfira, Tommyt a mellkasomhoz szorítva. „Hát nem tudja, milyen veszélyesek ezek?”
Ő csak megvonta a vállát, az a dühítő mosolya még mindig a helyén volt. „A gyerekek mindent a szájukba vesznek. Nem történik semmi baj.”
„Nem történt baj? Megőrültél?” Felkaptam egy mosószertartályt, és feléje löktem. „Tessék, akkor miért nem eszel meg egyet, és meglátjuk, mennyire ért veled egyet!”
A férfi felemelte a kezét és hátrált. „Micsoda? Nem lehet. Nem mintha kapott volna belőle, csak a szélét rágcsálta…”.
„Akkor a szélét rágcsálta!” Csattantam fel. Ekkor már gyakorlatilag a szájába tömtem a hüvelyt, annyira dühös voltam!
„Hagyj békén, te őrült Karen!” A férfi kirántotta a hüvelyt az ujjaim közül, és félredobta. „Rendben köszönöm, hogy megpróbáltam segíteni neked.”
Meg akartam rázni, hogy megértse, milyen súlyos dolog történhetett. Lehet, hogy én is valami őrültséget csináltam, de Tommy most sírt, nagy, csuklós zokogással, ami megegyezett a szívem őrült dobbanásával.
„Te abszolút fenyegető vagy!” Kiabáltam rá a férfira, miközben elkezdtem összeszedni a holmimat. „És egy idióta is, ha azt hiszi, hogy ártalmatlan, ha a gyerekek rágcsálhatnak bármit, amit a szájukba vesznek.”
Felkaptam a mosókosarat, nem törődve a hátrahagyott vizes ruhákkal vagy az elpazarolt negyeddollárosokkal.
Csak az számított, hogy Tommy eltűnjön onnan, távol attól a tudatlan embertől és a baba biztonságát semmibe vevő gondatlanságától.
A hazafelé vezető út homályos volt. Tommy sírása a hátsó ülésről vádaskodásnak tűnt. Hogy lehettem ilyen ostoba? Ennyire figyelmetlen?
Átadtam az unokámat egy vadidegennek, és mindezt azért, mert túl büszke voltam ahhoz, hogy beismerjem, talán több segítségre van szükségem, mint gondoltam.
Hazaérve a kanapéra rogytam, Tommy szorosan magamhoz szorítva. Még mindig sírt, és azon tűnődtem, hogy talán mégiscsak lenyelte a vegyszereket.
A kezem még mindig remegett, amikor elővettem a telefonomat, és felhívtam az orvosomat. Nem tudtam megállítani a könnyeket, amelyek forrón és hevesen törtek elő, amikor a recepciós felvette a telefont.
„Miss Carlson?” Zokogtam. „Itt Margo. Kérem, beszélhetnék Dr. Thompsonnal? Sürgős az ügy.”
A recepciós gyorsan kapcsolt, én pedig mindent elmagyaráztam Dr. Thompsonnak. Ő egy sor kérdést tett fel, például, hogy Tommy hányt-e, vagy légzési nehézségeket tapasztalt-e.
„Nem, semmi ilyesmi, doktor úr” – válaszoltam.
„Akkor úgy tűnik, szerencséje volt, Margo” – válaszolta – »de tartsa szemmel az unokáját, és azonnal vigye kórházba, ha zihálni, köhögni vagy hányni kezd, jó?«.
Megígértem, hogy megteszem, megköszöntem Dr. Thompsonnak, és befejeztem a hívást. A szavai némi megkönnyebbülést hoztak, de a „mi lett volna, ha” úgy játszódott le az agyamban, mint valami szörnyű film, amit nem tudtam kikapcsolni.
Mi lett volna, ha nem nézek vissza az időben? Mi lett volna, ha Tommy lenyeli azt a kapszulát? Mi lett volna, mi lett volna, mi lett volna, mi lett volna…
Ahogy az adrenalin elszállt, a kimerültség kezdett eluralkodni rajtam. De még ha a testem pihenésért könyörgött is, az elmém nem akart elcsendesedni.
A felelősség súlya, amit magamra vállaltam, teljes erővel csapott le rám. Ez nem olyan volt, mintha csak néhány órát vigyáztam volna a gyerekekre. Ez egy egész hétvége volt, ahol egyedül én voltam felelős ezért az apró, értékes életért.
Lenéztem Tommyra, aki most békésen aludt a mellkasomon, és nem is tudtam, milyen közel kerültünk a katasztrófához. A kis rózsabimbó szája, amelyik majdnem lenyelt valami oly veszélyes dolgot, most kissé ráncosodott álmában.
„Annyira sajnálom, kicsim – suttogtam, és gyengéd csókot nyomtam a homlokára. „Nagyi megígéri, hogy jobban fog viselkedni.”
És abban a pillanatban fogadalmat tettem. Soha többé nem hagyom, hogy a büszkeségem vagy bárki más látszólagos segítőkészsége veszélybe sodorja Tommyt. Mostantól csak mi ketten voltunk: Nagyi és Tommy a világ ellen.
A hétvége hátralévő része a túlzott óvatosság homályában telt el. Minden apró hangtól ideges lettem, minden lehetséges veszélyt felnagyítottam a fejemben.
Mire Sarah és Mike visszatértek, az idegességtől és az alváshiánytól teljesen kikészültem.
„Anya, jól vagy?” Sarah megkérdezte, aggodalommal a vonásain, ahogy végignézte zilált megjelenésemet.
Mosolyt erőltettem magamra, és átadtam a boldogan gurgulázó Tommy-t. „Jól vagyok, édesem. Csodálatosan éreztük magunkat, ugye, kisember?”
Ahogy néztem, ahogy elhajtanak, megkönnyebbülés és bűntudat küzdött bennem. Végül is biztonságban tartottam Tommyt. De a mosodai baleset még sokáig fog kísérteni.
Visszabotorkáltam a mosatlan szennyestömeget szemlélve. Sóhajtva felvettem a telefont.
„Halló? Egy új mosógépet szeretnék rendelni, kérem. AZONNAL.”
Úgy tűnik, egyes leckéknek magasabb ára van, mint másoknak. De ha az unokám biztonságát jelentette, semmi sem volt túl nagy ár. Végül is erről szól a nagymamaság: szeretetről, tanulásról és néha nehezen megszerzett bölcsességről.
Oszd meg ezt a történetet családoddal és barátaiddal. Lehet, hogy feldobja a napjukat és inspirálja őket.
Ezt a cikket a mindennapi életéből vett történetek ihlették, és egy profi író írta. A nevekkel és/vagy helyszínekkel való bármilyen hasonlóság pusztán a véletlen műve. Minden kép csak és kizárólag illusztrációs célokat szolgál.