A zongorán játszott zene volt az utolsó kapcsolatom néhai férjemmel. De kegyetlen szomszédok összetörték ezt az örömöt egy bántó üzenettel a falamon. Amikor az unokám rájött, helyrehozta a dolgokat, és a jogos szomszédok vakarják a fejüket.
„Ó, Jerry, tetszett ma neked, drágám?” Kérdeztem halkan, a „Clair de Lune” utolsó hangjai töltötték be a hangulatos nappalimat, ahogy ujjaim felemelkedtek az elefántcsont zongora billentyűiről. A tekintetem a néhai férjem, Jerry bekeretezett fényképére szegeződött. Kedves szemei mintha visszavillantak volna rám, ahogyan a házasságunk több mint ötven éve alatt is…
Willie, a cirmos macskám lustán elnyújtózott a lábam mellett, és elégedetten dorombolt. Lenyúltam, hogy megvakarjam a füle mögött, és éreztem az ismerős fájdalmat a mellkasomban, amikor óvatosan felemeltem Jerry fényképét.
„Annyira hiányzol, drágám. Már öt év telt el, de néha… néha olyan, mintha tegnap lett volna”.
Gyengéd csókot nyomva a hűvös pohárra, azt suttogtam: „Ideje vacsorázni, szerelmem. Lefekvés előtt lejátszom a kedvencedet, jó? A ‘Moon River’-t, mint mindig.”
Ahogy visszatettem a keretet, szinte hallottam Jerry meleg kuncogását. „Elkényeztetsz, Bessie” – mondta, és a szeme sarkában megráncosodott a szeme.
A konyha felé csoszogtam, megálltam, hogy visszanézzek a zongorára, az elmúlt 72 év állandó társamra.
„Mihez kezdenék nélküled?” Motyogtam, miközben végigsimítottam a kezemmel a polírozott felületen.
Aznap este, ahogy az ágyban feküdtem, azt suttogtam a sötétbe: „Jó éjt, Jerry. Álmomban találkozunk.”
Másnap reggel Chopin Esz-dúr noktürnjébe merültem, amikor egy éles koppanás az ablakomon megijesztett. Ujjaim megbicsaklottak, a zene hirtelen megszakadt.
Egy vörös arcú férfi bámult rám az üvegen keresztül. Ő volt az új szomszédom.
„Hé, hölgyem!” – kiabálta tompa hangon. „Hagyja abba ezt a lármát! Az egész szomszédságot ébren tartja a szánalmas pityergésével!”
Döbbenten bámultam rá. „Én… nagyon sajnálom” – dadogtam, még akkor is, amikor egy kis hang a fejemben tiltakozott. Alig volt délelőtt tizenegy óra, és eddig még egyik szomszédom sem panaszkodott.
A férfi eltaposott, engem pedig reszketve magamra hagyott. Becsuktam a zongora fedelét, a szentélyemet hirtelen beszennyezve éreztem.
Másnap minden ablakot becsuktam, mielőtt leültem volna játszani. A zenét tompának és visszafogottnak éreztem, de reméltem, hogy ez megőrzi a békét.
Alig telt el tíz perc Beethoven „Holdfényszonátájából”, amikor a csengőm nyomatékosan megszólalt. Nehéz szívvel nyitottam fel.
Egy összeszorított arcú nő nézett rám. „Ide figyeljen, öreg hölgy” – köpte ki. „A sír hívogat, és maga még mindig a zongorán dörömböl? Hagyja abba a zajt, vagy feljelentem a HOA-nál!”
Csak ekkor értettem meg, hogy ő az új szomszédom felesége.
Úgy éreztem, mintha megpofoztak volna. „Én… én becsuktam az összes ablakot” – mondtam gyengén.
„Hát, ez nem elég!” – csattant fel, és sarkon fordult. „Hagyd abba a zajongást a hülye zongoráddal!”
Az ajtókeretnek dőltem, könnyek gyűltek a szemembe. „Ó, Jerry” – suttogtam. „Mit tegyek?”
Szinte hallottam a hangját, szelíden, de határozottan. „Játssz, Bessie. Játssz a szíved szerint. Ne hagyd abba… senki miatt.”
De ahogy a zongoránál ültem, ujjaim a billentyűk fölött lebegve, nem tudtam rávenni magam, hogy lenyomjam.
Teltek a napok, és mindent megpróbáltam. Kartonpapírt ragasztottam az ablakokra, csak rövid szakaszokban játszottam, még azt is fontolgattam, hogy a zongorát átviszem a pincébe, ahol talán nem hallják meg.
De úgy tűnt, semmi sem elégítette ki új szomszédjaimat, a Grincseket, ahogyan fejben hívtam őket.
A gondolattól, hogy elváljak a nagyra becsült hangszeremtől, még ha csak egy lépcsőfokkal is, fájt a szívem. Ez a zongora nem csak egy tárgy volt; a lelkem meghosszabbítása volt, élő kapcsolat Jerryvel és a közös életünkkel.
Egy pillanatra megfeledkezve a zavaró szomszédokról, elmerültem a zenében, miközben aznap este zongoráztam.
Másnap reggel kiléptem, hogy gondozzam a kis fűszerkertemet. A látvány, ami fogadott, megállított.
A falra dühös piros betűkkel a kegyetlen „Pofa be!” felirat volt fújva.
Térdre rogytam és sírtam. „Jerry, ezt nem tudom tovább csinálni.”
Aznap, évtizedek óta először nem nyúltam a zongorámhoz.
Ahogy leszállt az este, Jerry foteljában ültem, és a fényképét szorongattam. „Annyira sajnálom, szerelmem. Egyszerűen nincs már erőm tovább küzdeni.”
A telefon rikító csörgése zökkentett ki gondolataimból. A kagylóért tapogatóztam.
„Halló?”
„Anya? Én vagyok az” – töltötte be a vonalat a fiam, Jacob meleg hangja. „Hogy vagy?”
Nagyot nyeltem, küzdve a könnyeimmel. „Jól vagyok, kicsim. Csak egy csendes napot töltök otthon.”
Szünet következett. „Anya, nem úgy hangzik, mintha jól lennél. Minden rendben van?”
Sóhajtottam, és azon gondolkodtam, hogy terheljem-e őt a gondjaimmal. „Semmiség, tényleg. Csak… néhány probléma az új szomszédokkal.”
„Problémák? Miféle problémák?”
Azon kaptam magam, hogy mindent kiöntöttem… a panaszokat, a fenyegetéseket, a vandalizmust.
„Már nem tudom, mit tegyek, drágám. Olyan… elveszettnek érzem magam.”
„Ó, anya, miért nem mondtad el korábban? Segíthettünk volna.”
„Nem akartalak aggasztani. Megvan a saját életed, a saját problémáid.”
„Anya, te sosem vagy teher. Soha. A zenéd annyi embernek szerzett örömet az évek során. Emlékszel azokra a karácsonyi bulikra? Az iskolai előadásokra, ahol játszottál? Te nem egy nyűg vagy… te egy kincs vagy.”
„Figyelj, fel fogom hívni Melissát. Ő közelebb van. Talán meg tud nézni téged. És majd együtt kitaláljuk, hogy mi legyen, oké?” Fejezte be Jacob.
Ahogy letettem a telefont, egy kis reménysugarat éreztem. Talán mégsem voltam egyedül.
A napok csak úgy teltek. A zongorám érintetlenül porosodott. Úgy éreztem, mintha egy részem elsorvadna.
Egy este hangos kopogás riasztott fel a melankóliámból. Kinyitottam az ajtót, és ott állt az unokám, Melissa, akinek az arcán meleg mosoly ragyogott.
„Meglepetés, nagyi!” – kiáltotta, és szorosan átölelt.
Ahogy elhúzódott, a szemei elszörnyedve tágra nyíltak. „Nana, ki tette ezt a faladdal?”
Könnyekben törtem ki, az egész történet zokogás között ömlött ki belőlem. Melissa arckifejezése minden egyes szóra elsötétült.
„Ó, Nana – mondta halkan, és a kanapéhoz vezetett. „Hogy merészelték ezt tenni veled? Feljelentetted őket?”
„Nem akartam felhajtást csinálni. Csak… olyan nehéz volt, édesem. Az a zongora, ez minden, ami a nagyapádból megmaradt.”
Melissa szeme megtelt könnyel. „Tudom, nagyi. Meg fogjuk oldani, ígérem.”
„Hogyan?” Kérdeztem, reménytelennek éreztem magam. „Utálják a zenémet. Utálnak engem.”
Melissa a kezemet a sajátjába fogta, a szorítása határozott és megnyugtató volt. „Feldughatják a gyűlöletüket a seggükbe, Nana. Nem is ismernek téged. Ezek a feljogosított kölykök mindjárt megtudják, mi történik, ha rossz zongoristával szórakozol!”
Másnap Melissa a tevékenység forgószele volt. Telefonált, rendelt néhány kelléket, és még néhány szomszéd segítségét is igénybe vette, akiket már évek óta ismertem.
„Nana, megtanítjuk azokat a grincseket a tiszteletre.”
Aznap este Melissa kis hangszórókat állított fel a Grincsek telkén, gondosan elrejtve az ablakok alatti bokorban.
Amikor a kocsijuk behajtott a kocsifelhajtóra, rám kacsintott. „Showtime, Nana!”
Amint a Grincsek eltűntek odabent, a rejtett hangszórókból halk zongoramuzsika kezdett szólni, eleinte alig hallhatóan. Zavartan rohantak ki. Aztán hirtelen a zene kutyaugatás és autóriasztás hangjaira váltott.
Nem tudtam megállni, hogy ne kuncogjak, ahogy néztem őket, ahogy szaladgálnak, és próbálják megtalálni a zaj forrását.
Melissa diadalmasan vigyorgott. „És most jön a nagy finálé – mondta, és megnyomott egy piros gombot egy távirányítószerű eszközön.
A levegő megtelt a legnevetségesebb finghangok választékával, amit valaha hallottam. Meghördültem a nevetéstől, és könnyek folytak végig az arcomon.
„Melissa!” Kuncogás között ziháltam. „Szörnyű vagy!”
Szorosan átölelt. „Senki sem szórakozik a nagyival. Különben is, egy kis ártalmatlan bosszú még senkinek sem ártott.”
Ahogy néztük, ahogy a Grincsek kétségbeesetten kutatják az udvarukat, elégedett voltam. „Köszönöm, édesem” – mondtam halkan. „Hogy emlékeztetsz, hogy ki kell állnom magamért.”
Másnap reggel egy csapat érkezett a házamhoz. Meglepetésemre elkezdték a zongoraszobámat egy korszerű hangszigetelt stúdióvá alakítani.
„Most már akkor játszhatsz, amikor csak akarsz, Nana” – mondta Melissa, és megszorította a kezemet. „Soha többé senki nem fogja azt mondani, hogy hagyd abba.”
Ahogy a munkások végeztek, leültem a frissen fényezett zongorámhoz. Az ujjaim remegtek, ahogy a billentyűkhöz értek, de amint elkezdtem játszani, olyan volt, mintha hazajöttem volna.
A „Moon River” ismerős dallamai töltötték be a levegőt, én pedig lehunytam a szemem, és éreztem Jerry jelenlétét körülöttem.
„Ez az én lányom” – szinte hallottam, ahogy mondja. „Játssz tovább, Bessie. Játssz tovább.”
Melissa körbetáncolta a szobát, egy pohár borral a kezében. „Király vagy, Nana!” – éljenzett. „Nagyapa nagyon büszke lenne rád.”
Amikor az utolsó hangok elhalkultak, könnyes szemmel fordultam felé. „Köszönöm, édesem. Visszaadta a hangomat.”
„Nem, Nana” – mondta Melissa mellettem térdelve. „Mindig is megvolt a hangod. Én csak segítettem neked emlékezni, hogyan használd.”
Túl hamar eljött az idő, hogy Melissa távozzon. Ahogy a felhajtón álltunk, és vártunk a taxira, átnyújtotta nekem a távirányítószerű készüléket.
„Arra az esetre, ha azok a Grincsek megint viselkednének” – kacsintott. „Egyetlen gombnyomás, és máris fingóváros. De nem hiszem, hogy szükséged lesz rá. Most már az egész szomszédság melletted áll, Nana!”
Szorosan megöleltem. „Annyira szeretlek, Melissa. Köszönök neked mindent.”
„Én is szeretlek, Nana. Ígérd meg, hogy tovább játszol, bárki bármit is mond.”
„Megígérem” – mondtam, a hangom erős és biztos volt.
Ahogy néztem, ahogy a taxi eltűnik az utcán, a telefonom megszólalt. A fiam küldött egy sms-t: „Hogy vagy, anya? Melissa mindent elmondott. Annyira büszke vagyok rád. Szeretlek. ❤️”
Elmosolyodtam, könnyek szúrták a szemem, ahogy visszaírtam: „Jobban vagyok, mint hetek óta bármikor. Köszönöm, hogy mellettem álltál. Én is szeretlek téged. 🤗🎼”
Visszafordulva a házam felé, meg mertem volna esküdni, hogy Jerry állt a zongora mellett, széttárt karokkal, és intett, hogy játsszak.
Letöröltem egy örömkönnyet, és beléptem, becsukva magam mögött az ajtót. A zongora várt, és ezúttal semmi sem akadályozhatott meg abban, hogy játsszak.
Ahogy az ujjaim megérintették a billentyűket, újra egésznek éreztem magam. A zene felcsendült, betöltve otthonom és szívem minden szegletét. És valahol tudtam, hogy Jerry hallgatja, mosolyog és táncol.
„Ez a tiéd, szerelmem” – suttogtam, miközben kedvenc dalunk dallama magával ragadott. „És a családunkért, akik soha nem mondtak le rólam!”
A „Moon River” hangjai végiglebegtek a levegőben. Ahogy játszottam, erősebbnek éreztem magam, mint valaha, körülvéve azok szeretetével, akik a legfontosabbak voltak, itt és azon túl is.
Oszd meg ezt a történetet családoddal és barátaiddal. Lehet, hogy feldobja a napjukat és inspirálja őket.
Ezt a cikket a mindennapi életéből vett történetek ihlették, és egy profi író írta. A nevekkel és/vagy helyszínekkel való bármilyen hasonlóság pusztán a véletlen műve. Minden kép csak és kizárólag illusztrációs célokat szolgál.
